或许 Nike 从未想过，当年还是“小公司”的他们，签约一个北卡罗来纳大学出来的探花秀，第一年就给他推出签名鞋的商业行为，最后换来的是篮球乃至整个运动品牌领域的霸主地位，甚至让贯彻实用主义的篮球鞋，摇身一变成为具有全球范围影响力的文化符号。

  如今已然是年轻人个性选择的帆布鞋，在上世纪70年代，也曾是那些 NBA 巨星们的心头好。但如今上脚的人都清楚，在篮球实战中穿帆布鞋，只能是跟自己的脚过不去，这也侧面反映出当年篮球运动员的“装备”是多么简陋。

  随着科技发展、篮球运动员对自己的双脚更加关心，篮球鞋的科技含量慢慢的升高，当年还是运动品牌后起之秀的 Nike，推出了与美国总统航空座驾同名的篮球鞋品牌——Air Force 1，并把气垫概念普及。但即便是在那个时期，除了必须的工业设计之外，球鞋也很难与文化联系在一起。

  围绕着“篮球之神”迈克尔·乔丹，能说太多太多了。除了他职业生涯的传奇，在整个世界范围的号召力，另外一项不得已提的成就，就是让无数篮球迷为之痴迷的 Air Jordan。而这个品牌，和乔丹一样，也极富传奇色彩。

  由于当时 NBA 联盟的“着装令”，乔丹只要穿上红黑配色的 Air Jordan 1，联盟就给他开出 5000 美元罚单，而且是每次都罚。但 Nike 不光承担罚款，还不忘借此宣传，让乔丹的签名鞋一下成为了“可以品尝的禁果”，结果罚款反倒让 Air Jordan 1 更火了。由此，篮球鞋也被赋予了文化属性，甚至成为了黑人社区的情感载体。多年后井上雄彦的《灌篮高手》里，主角樱木花道的第二双篮球鞋也是 Air Jordan 1。

  那之后，篮球鞋开始以设计之名，在文化大道上狂奔。大量设计元素的引用，如 AJ3 的爆裂纹，像兰博基尼、法拉利等潮牌车型的借鉴，篮球鞋最新科技的运用，鞋面材质的创新（漆皮）等等，让篮球鞋成为了一种独立的设计门类和亚文化—— Sneaker。由 Netflix 出品的纪录片《抽象：设计的艺术》里，篮球鞋单独占据一个单集，影响力可见一斑。

  当然，咱们不可以脱离时代来谈现象。千禧年后，以 Hip-hop 为首的黑人文化慢慢的变成为欧美的流行文化，大量说唱歌手从 Young Money 变成了 OG，篮球鞋则时常被与他们绑定，这让 Sneaker 搭上了流行文化的快车。甚至有说唱歌手成为球鞋的设计师，其中最广为人知的莫过于 Kanye West，出自他手的 Yeezy 系列，即便从一个品牌到另一个品牌，也是一鞋难求。

  不过，我得说如今的 Sneaker 文化有点“过热”了，各大品牌也凭借着市场的狂热，限定出货量来让球鞋的二手市场行情报价水涨船高。但毋庸置疑的是，Sneaker 慢慢的变成了篮球文化的一部分。NBA 球星每个赛季的签名鞋、特殊配色，都会成为篮球迷津津乐道的话题，就连比赛日当天球员所穿的球鞋，也是比赛的一部分。

  因为图像技术的禁锢，早期篮球游戏很难描绘球鞋的细节，随着计算机技术的发展，篮球游戏进入 3D 时代后，角色建模和动作表现越来越细致，作为篮球文化重要组成部分的篮球鞋，才开始有了用武之地。

  我个人大概是从 2003 年开始赫然发现，篮球游戏开始重视运动员的战靴了。那时候我很喜欢用拥有三剑客——诺维斯基、纳什、芬利——的“独行侠”（当时还叫“小牛”）。纳什当年的 Nike Air Jet Flight 球鞋造型，给我留下深刻的印象。也是从那时开始，明星球员的球鞋开始在游戏中出现，无论是签名鞋还是非签名款。

  到了《NBA2K11》，乔丹作为传奇球星加入，Air Jordan 自然也被加入游戏之中，篮球游戏的球鞋塑造进入全新阶段——2010 年 AJ 全元年鞋款的加入，进一步巩固了球鞋在游戏中的地位，《NBA2K》系列成了商家的必争之地，像 AND1、法国公鸡（Le Coq Sportif）、Under Armour、New Balance，也包括逐渐在 NBA 立足的中国运动品牌，相继与自己的代言人一起进入到游戏之中。

  随着球鞋复古风潮的开启，不少经典球鞋，比如当年通过漆皮征服无数球迷的“街舞风雷”、Tmac 2 等经典球鞋，也随着图像技术的发展走入游戏中的赛场。现在，以《NBA2K》系列为代表的篮球游戏，除了篮球迷，也在吸引那些 Sneaker 爱好者的目光。

  如果各位读者朋友们对球鞋文化有一定了解，会发现如今的球鞋已经分化为实用和文化（潮流）两个流派。由 Kanye 设计的 Yeezy 就能看出端倪，这种“潮鞋”尽管是球鞋文化的一部分，但却不是实用型的篮球鞋，像“倒钩” Travis Scott 的联名款，本身卖点是设计。

  到了真正的赛场，依旧是绝对的实用主义至上：包裹性、轻量化、缓震性、抓地力等等才是关键，所以大多数球员场上所穿的都是当季的主推实战款式，毕竟没人希望因为鞋不合脚而对身体造成伤害。

  诚然，当年“怒吼天尊”拉希德·华莱士万年不变的 Air Force 1，如今慢慢的变成了一则美谈，但不可忽视的是，拉希德所穿着的都是定制的 AF1，而不是我们能在线下或者网上买到的款式。我们在内外场打球的时候，更多也是穿“正规”篮球鞋，毕竟玩归玩、闹归闹，别拿身体开玩笑。

  从《NBA2K11》开始，我就习惯性地让自己创造的 My Player 穿上现在看来基本没什么实用性的 AJ1，为的就是一个“潮”。毕竟在游戏中，我们无需担心球员因为球鞋的实用性不足而影响比赛发挥，更不用说因为鞋不合适而意外受伤了（至少现在还没这么逼真），可完全穿着那些“上古球鞋”来一次复古之旅，扮一回《NBA2K》中的“拉希德·华莱士”。

  现在想起来，以前看那些“上古球星”穿着帆布鞋秀出精湛球技的时候，我偶尔也会突然出戏，担心他们会不会受伤。可在游戏里我们往往不那么重视“真实感”，就像我们不在乎 JRPG 中女性角色薄薄的盔甲是否能抵御敌人的攻击，自然也不会在意自创球员会不会脚底板酸痛了。

  在游戏里，我们追求的只有两个字——个性。而个性，也是球鞋文化最重要的一点。但厂商们所追求的销量和利润，与个性却又是如此格格不入，更何况如果每个人都穿 AJ1，个性又从何谈起呢？更不用说为了“个性”而超出自己消费能力的行为，在抢鞋的一刹那，我们注定与“个性”无缘。所以对球鞋文化本身，我个人的态度是偏中立的。

  如今的我，更愿意在游戏里穿着 AJ1，在社区内跟那些老外来一场斗牛，用操作碾压对手，我也享受在 My Player 中穿着 AJ1，站在罚球线上，倾听 TD 北岸花园球馆里山呼海啸般的“MVP”。